江南文化｜苏州运河十景故事：吴门望亭·桥头航船通苏杭

2025年07月02日

桥头航船通苏杭

 

望亭，是江南水乡，傍湖襟河，通江达海，水路交通运输非常发达，且与民众生活休戚相关。因而当地有不少俗语，均与航行、与运河尤其是江南运河段相关。比方说“老大多仔使翻船”这一句，说破了人人都要拿主意时反而平添了做事的风险。还有“唐伯虎叫船，摇到哪里是哪里”，是根据风行吴地的“三笑”故事中唐伯虎雇小舟从虎丘山塘经浒墅关、望亭往无锡去追秋香所坐的华府大船情节而来。另外还有“三月半，金锣筛筛开香船”，讲的是每到农历三月中，人们纷纷坐船南下，最远到杭州烧香的热闹场景。

在望亭，自古就有农历三月十五开始前往杭州灵隐寺烧香拜佛的传统。据当地乡民口述，在望亭，传说人在投胎之前，先要被上苍安排去杭州“掮扫帚”，因而人投胎成功后到杭州去烧香，除了一般的祈求平安外，还多了一层“故地重游”还愿的意思。心诚的人，要连续去三次或者六次，甚至九次。而在望亭下塘的农村妇女要到杭州去烧香，都集中到杭桥头乘船出发，启航之前还要敲金锣，祈求一路平安。到了杭州，由香头带领一路前行，进香拜佛。过去做这个生意的主要是一家姓朱的船行。朱家雇了六七个船工，有两只木船，旺季时三四天就发一次船。过了烧香期，他们就专为镇上的商店运输货物。冬天，航船靠岸，还要进行保养，往往是涂上桐油，预防船体腐烂。朱家老板看到有些穷困人家的妇女没有钱乘船，但也想去烧香，于是动了善心，让她们免费坐船去杭州。这些从来不出远门的妇女，闻不惯船体的桐油味，很多人就晕船了，有的人还说后悔来乘船。船工听到了她们说的话，很不是滋味，脱口而出：“白乘了航船还嫌桐油臭。”这句话后来在望亭广为流传，成为尽人皆知的俗语。

 

另外据当地乡民口述，传说望亭有个许姓大户曾在离大运河不远的牡丹港南岸造起航船，专做客运。为招揽客户，许家将船造成龙的造型。许老板为了方便乘客上船，在牡丹港大运河口造了一座大木桥。由于龙船停靠在此处，所以大家就把这里叫作“游龙木桥”。随着历史变迁，木桥改建为石桥，但桥名一直还是叫“游龙木桥”。许老板还在航船上提供饭菜点心，晚上住宿提供被子。许老板还请来了能说会道的人到各村各巷游说，讲杭州如何美丽，寺庙中的佛爷如何显灵等招徕游客。当地有个刘三姑就凭着自己的三寸不烂之舌，鼓动了原本并无去杭州烧香意愿的妇女纷纷报名。但等到报名去杭州的烧香客兴冲冲按时来到游龙木桥乘船，却不见组织者刘三姑的踪影，结果大家找到刘三姑时，她正若无其事地在家中灶头前烧饭，于是望亭就有了这句流行俗语：“三天三夜上杭州，四天四夜还在大屋灶前头。”意思是骗人家去做事，自己却在家偷懒。

——节选自《苏州运河十景故事》文字：蔡斌，绘画：毛翰音

来源：苏州石湖智库